“Mami, las mamás también se mueren…”

Hace varias noches mi hija de 8 años hizo un descubrimiento muy duro.

 

-Mami, las mamás también se mueren…

-¿Por qué dices eso, cariño?

-Porque se murió la mamá de un niño de coro. Y se murió la mamá de Lola.

-Pero tú ya sabías lo de la mamá de Lola.

-Pero yo pensaba que era la única mamá que se había muerto. Pero otras mamás también se mueren…

-Sí, mi vida. A veces las mamás se mueren.

-¿Y tú no las puedes salvar?

-No, no siempre puedo salvarlas. Siempre lo intento, con todas mis fuerzas; pero no siempre puedo.

 

Qué momentos más difíciles. Qué pequeños nos parecen los niños todavía. Cuántas dudas a la hora de responder las inevitables preguntas que vendrían detrás.

 

-Mami, ¿tú también te vas a morir?

-Todos nos vamos a morir, cariño. Pero yo espero morirme cuando sea super super viejecita, y cuando vosotros ya seáis mayores; y a lo mejor hasta tengáis vuestros propios hijos.

-¿Y por qué hay mamás que se mueren pronto?

-Pues porque tienen una enfermedad muy grave, o un accidente que no pueden evitar por más que lo intenten. Nadie tiene la culpa de eso. Ni las mamás, ni los papás, ni los niños. Nadie quiere que estas cosas pasen. Pero a veces pasan.

-¿Me prometes que no te vas a morir pronto?

-Eso no puedo prometértelo, mi amor. Si te lo prometo sería una mentira, porque yo no sé si va a pasar o no. Pero sí te puedo prometer que haré lo posible para no morirme pronto. Comeré comida muy sana, haré ejercicio, no correré en coche, tendré mucho cuidado con los accidentes…

-Pero ¿y si te mueres pronto?

-Pues seguiré estando siempre contigo, pero de otra forma.

-¿De qué forma?

-De una forma invisible. Me meteré dentro de tu corazón. Y siempre estaré a tu lado, muy dentro de ti.

-¿Y de los hermanos?

-Y de los hermanos, claro.

-¿Y cómo vas a hacer eso?

-Porque mi alma, mi espíritu, podrán hacer entonces todo lo que quieran. Y lo que yo quiero es estar siempre, siempre, con vosotros.

-¿Y yo te podré llamar siempre que quiera?

-Claro. Si no me notas cerca es que a lo mejor estoy con uno de los hermanos en ese momento. Pero si tú me necesitas me llamas, e inmediatamente yo estaré a tu lado.

-Pero no te podremos ver.

-No, eso no. Pero me podréis sentir.

-¿De verdad?

-Yo siento a mi abuelita y a mi papá, que ya se murieron. Los siento muy cerquita cada vez que los necesito.

-Mami, pero ¿morirse qué es?

-Solo es volver a donde estábamos todos antes de nacer. Volver allí poquito a poco, después de haber vivido esta aventura en la tierra, para terminar juntándonos otra vez todos allí.

 

Ella, todavía llena de dudas. Yo, todavía llena de angustia.

 

-Mami, no quiero que te mueras nunca. No quiero dejar de verte nunca.

-Yo tampoco quiero morirme nunca, cariño. Ni dejar de verte y de abrazarte nunca.

 

Un abrazo muy fuerte, unas lágrimas de pena…

 

-Mami, tengo miedo…

-¿Sabes qué es lo que te está pasando?

-¿Qué?

-Que te estás haciendo mayor. Solo los niños mayores e inteligentes empiezan a darse cuenta de estas cosas. Estoy muy, muy orgullosa de ti, mi niña mayor, y valiente, y lista, y preciosa.

 

Se durmió abrazada a mí. Y de momento parece haberse olvidado del tema…hasta la siguiente vez. Que será dentro de años, de meses, de días…Quién sabe.

 

Pero cuando vuelva a sentir el miedo y la angustia, volveré a estar ahí. Abrazándola, respondiendo a sus preguntas, haciéndolo lo mejor que pueda. Pasando las dos juntas por este trago tan duro de la pérdida paulatina de la niñez.

 

No sé si esta forma de explicar la muerte, de consolar a un niño, es la correcta. Nadie me ha enseñado nunca a hacer esto. Pero sí sé que a los niños nunca, jamás, se les debe mentir. Ni siquiera con la Muerte. Ni siquiera para protegerles del dolor y de la incertidumbre. Por mucho que nos cueste a los padres. Y menos cuando la empiezan a ver, a escuchar, a sentir, a comprender como una posibilidad muy real.

20170613_075910-1

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Crea un sitio web o blog en WordPress.com

Subir ↑

A %d blogueros les gusta esto: